Questa è la storia incompiuta di un pavone che pur di volare perse le piume. Accadde in un giorno senza tempo e in un posto senza nome. Si sa appena di un giardino, chiuso al mondo esterno da un muro che impediva a chi era dentro di osservare altro che il cielo. E chi stava dentro era lì per un disegno preciso. C'era un fenicottero, una gru, un pappagallo, un faggiano. E altri uccelli esotici e variopinti. Niente passeri e rondini. La caratteristica degli abitanti del giardino era di essere, per estetica o indole, fuori dal comune. E fuori dal comune era un pavone.

Il senso della sua permanenza era nella bellezza delle piume che ne formavano la coda, sebbene la mostrasse con timidezza. Orgoglio del giardiniere e allegria di sé, pigolava e trascorreva il tempo camminando. Volare era vietato. Tutti erano costretti a camminare. E quando si faceva sera e l'aria rinfrescava, ecco arrivare l'ordine di rientrare. Il buio era la paura che potesse accadere qualcosa di molto brutto.

Un giorno però il pavone si attardò e vide per la prima volta il cielo farsi diverso e quasi arrossire. Erano i colori semplici di un tramonto. Arrossì anch'egli davanti all'emozione di qualcosa che non aveva mai visto. Impensabile come uno stesso elemento potesse cambiarsi così, l'azzurro che si fa rosso prima di scurire. Rientrando fece a tempo a osservare una luce piccina accendersi in alto. La prima stella.

La notte fu un lungo meditare. Il mattino un'amara conclusione. Il pomeriggio una lunga attesa. Il sole, che pure riscaldava con piacevolezza, non lasciava brillare altre stelle. Quando giunse l'ora, il pavone torse il collo e con il becco strinse la piuma più vicina. Con un movimento prima incerto e poi rapido, la tirò. Sembrava dicesse no con il capo. Affermava invece la sua ambizione. Una, due, tre, dieci piume coprirono il suolo fino a che sulla coda meravigliosa non rimase niente. S'era appena fatto l'imbrunire. Tutti gli altri uccelli si erano raccolti intorno a lui in silenzio. Li guardò uno per uno per pochi istanti. E volò via.

Aveva passato anni a dare i nomi alle cose. Quando era bambino, indicava gli oggetti e creava sillabe. Quando imparò a tenere in mano una matita, prese a disegnare animali immaginari e a chiamarli come più gli piaceva. Fu lui a scegliere il nome quando nacque suo fratello. E fu lui a dare ai suoi amici il soprannome che ancora li ricorda. Agli esami di fine scuola, presentò una tesina su uno scrittore mai esistito ma così verosimile che nessuno se ne accorse e finì per fare un figurone. Se il mondo non gli appariva perfetto, lui ne cambiava un dettaglio, un aspetto, una sfumatura. Non era mentire, ma migliorare: lui migliorava le cose. Poi un giorno conobbe una ragazza che divenne la sua compagna. Per lei non ebbe fantasie da aggiungere alla realtà, perché la realtà era bella così com'era. Il mondo, da enorme e migliorabile, divenne piccolo e meraviglioso. E si adagiò talmente a quello splendore che si dimenticò dell'orrore esterno.

Dimenticò soprattutto quanto fosse più facile concludere che proseguire. E quando quel suo minuscolo idillio si spense, si trovò senza una parola da dire, un'immagine da dare, un dettaglio da cambiare: la realtà aveva smesso di poter essere migliorabile. Ora che ne aveva il desiderio e l'esigenza, mancava della sua dote migliore.

A volte capita che qualcuno ci chieda, sotto la formula dei tre desideri, di confessare una speranza o un auspicio. Con la bonarietà di un gioco, rispondiamo di cose marginali e divertenti; con solennità invece ci interroghiamo per trovare quegli elementi senza dei quali non saremo: salute, lavoro, denaro, serenità, benessere per i cari. Poi capita, in alcuni momenti, di desiderare una presenza lontana nel tempo o nello spazio. Per quanto difficile sia ammetterlo, certe compagnie appaiono indispensabili non per una vita, ma per una bella vita.

Il viaggiatore esitò qualche istante prima di aprire.

Pensò che avrebbe visto entrare e accomodarsi affianco a sé la persona stessa per la quale si era messo in viaggio. Quale meraviglia e quale appagamento ebbe in un solo istante all'idea di un incontro improvviso e insensato! Ma se fosse lei, quel lungo tragitto con i ricordi fissi e i paesaggi in movimento, l'intimità del luogo e la crescente passione, avrebbero smesso di avere senso. Così concluse, e attese un secondo istante.

Il controllore entrò e chiese con garbo il biglietto, che gli fu porto. Salutò con un gesto del berretto e si permise un commento per congedo. Per compiere un viaggio così lungo, c'è per forza qualcosa di importante da raggiungere.